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Lettera |

Avventura natalizia

Carissima Tania,

0ggi voglio raccontare per te, Delio e Giuliano, un episodio natalizio della mia fanciullezza, che vi
divertira e vi dara un tratto caratteristico della vita delle mie parti.

Avevo quattordici anni e facevo la terza ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio circa
diciotto chilometri.

Con un altro ragazzo, per guadagnare ventiquattr’ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il
dopopranzo del 23 dicembre, invece di aspettare la diligenza del mattino seguente.

Cammina, cammina, eravamo circa a meta del viaggio, in un posto completamente deserto e solitario.
A sinistra, un centinaio di metri dalla strada, si allungava una fila di pioppi con delle boscaglie di
lentischi. A un tratto ci spararono un primo colpo di fucile sulla testa: la pallottola fischio a una decina
di metri in alto. Credemmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo e un terzo colpo
bassi ci avvertirono subito che eravamo proprio presi di mira e allora ci buttammo nella cunetta,
rimanendo appiattiti un pezzo.

Quando provammo a sollevarci, un altro colpo, e cosi circa due ore con una dozzina di colpi che ci
inseguivano, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla strada.
Certamente era una comitiva di buontemponi che voleva divertirsi a spaventarci, ma che bello scherzo
natalizio, eh?

Arrivammo a casa a notte buia, discretamente stanchi e infangati e non raccontammo la storia a
nessuno, per non spaventare in famiglia; ma non ci spaventammo gran che, perché alle prossime
vacanze di carnevale il viaggio fu ripetuto senza incidenti di sorta.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO

P.S. — Ma la storia é proprio vera; non é affatto una storia di briganti.



Lettera Il

Che faro da grande?

Carissima Tania,
e cosi I’anno nuovo € incominciato.

Bisognerebbe fare dei programmi di vita nuova, secondo 1’'usanza: ma per quanto abbia pensato, un
tale programma non sono riuscito ancora a combinarlo. E stata questa una grande difficolta sempre
nella mia vita, fin dai primi anni di attivita raziocinatrice.

Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi assegnavano come tema di componimento la
questione: «Che cosa farete nella vita». Questione ardua che io risolvetti la prima volta, a otto anni,
fissando la mia scelta nella professione di carrettiere. Avevo trovato che il carrettiere riuniva tutte le
caratteristiche dell’utile ¢ del dilettevole: schioccava la frusta e guidava i cavalli, ma, nello stesso
tempo, compiva un lavoro che nobilita ’'uomo e gli procura il pane quotidiano.

Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche I’anno successivo, ma per ragioni che direi estrinseche.
Se fossi stato sincero, avrei detto che la mia piu viva aspirazione era quella di diventare usciere di
pretura. Perché? Perché in quell’anno era venuto al mio paese come usciere di pretura un vecchio
signore che possedeva un simpaticissimo cagnetto nero, sempre in ghingheri: fiocchetto rosso alla
coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, finimenti da cavallo in testa.

Io proprio non riuscivo a dividere I’'immagine del cagnetto da quella del suo proprietario e dalla
professione sua. Eppure rinunciai, con molto rammarico, a cullarmi in quella prospettiva che tanto
mi seduceva. Era di una logica formidabile e di una integrita morale da fare arrossire i pit grandi eroi
del dovere. Si, mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura, e quindi di possedere cagnetti cosi
meravigliosi: non conoscevo a memoria gli ottantaquattro articoli dello Statuto del regno! Proprio
cosi.

Avevo fatto la seconda classe elementare (rivelazione prima delle virtd civiche del carrettiere!) e
avevo pensato di fare nel mese di novembre gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta
saltando la terza classe: ero persuaso di essere capace di tanto, ma quando mi presentai al direttore
didattico per presentargli ladomanda protocollare, mi sentii far a bruciapelo la domanda: «Ma conosci
gli ottantaquattro articoli dello Statuto?». Non ci avevo neanche pensato a questi articoli: mi ero
limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri del cittadino», contenute nel libro di testo.

Cio fu per me un terribile monito, che mi impressiono tanto piu in quanto il 20 settembre precedente
avevo partecipato per la prima volta al corteo commemorativo, con un lampioncino veneziano e avevo
gridato con gli altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il morto di Staglieno» (non ricordo se si gridava
il «morto» o il «profeta» di Staglieno: forse, tutti e due, per la varietd), certo come ero di essere
promosso all’esame e di conquistare i titoli giuridici per 1’elettorato, diventando un cittadino attivo e
perfetto. Invece non conoscevo gli ottantaquattro articoli dello Statuto. Che cittadino ero dunque? E
come potevo ambiziosamente aspirare a diventare usciere di pretura e a possedere un cane con il



fiocchetto e la gualdrappa? L’usciere di pretura € una rotella dello Stato (io pensavo fosse una grande
ruota); € un depositario e un custode della legge, anche contro i possibili tiranni che volessero
calpestarla. E io ignoravo gli ottantaquattro articoli!

Cosi mi limitai gli orizzonti, e ancora una volta esaltai le virtd civiche del carrettiere, che tuttavia puo
avere un cane anch’egli, sia pure senza fiocchetto e senza gualdrappa. Vedi come i programmi
precostituiti in modo troppo rigido e schematico vanno a cozzare, infrangendosi, contro la dura realta,
quando si ha una vigile coscienza del dovere!

Ti abbraccio

ANTONIO



Lettera I11

| due passerotti

Carissima Tania,
ti raccontero la storia dei miei passerotti.

Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto un altro che e morto, credo avvelenato da
qualche insetto (una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto era molto pit simpatico dell’attuale.
Era molto fiero e di una grande vivacita. L’attuale ¢ modestissimo, di animo servile e senza iniziativa.

Il primo divenne subito padrone della cella. Conquistava tutte le cime esistenti nella cella e quindi si
assideva per qualche minuto ad assaporare la sublime pace. Salire sul tappo di una bottiglietta di
tamarindo era il suo perpetuo assillo: e per cid una volta cadde in un recipiente pieno di rifiuti della
caffettiera e fu li li per affogare.

Cio che mi piaceva di questo passero € che non voleva essere toccato. Si rivoltava ferocemente, con
le ali spiegate e beccava la mano con grande energia. Si era addomesticato, ma senza permettere
troppe confidenze. 1l curioso era che la sua relativa familiarita non fu graduale, ma improvvisa. Si
muoveva per la cella, ma sempre nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo una mosca in
una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva se non quando io ero lontano. Una volta invece di una,
nella scatoletta erano cinque o sei mosche; prima di mangiare danzo freneticamente intorno per
qualche secondo; la danza fu ripetuta sempre per le mosche numerose.

Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il passero vicinissimo; non si stacco pid, nel senso
che da allora mi stava sempre vicino, guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a beccarmi le
scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lascio mai prendere in mano, senza rivoltarsi e cercare subito
di scappare. E morto lentamente, cioé ha avuto un colpo improvviso di sera, mentre era accovacciato
sotto il tavolino, ha strillato proprio come un bambino, ma & morto solo il giorno dopo: era paralizzato
dal lato destro e si trascinava penosamente per mangiare e bere, poi di colpo mori.

L’attuale passero, invece, ¢ di una domesticita nauseante; vuole essere imbeccato, quantunque mangi
da sé benissimo; viene sulla scarpa e si mette nella piega dei calzoni; se avesse le ali intere volerebbe
sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché si allunga, freme, poi va sulla scarpa. Penso che morira
anch’esso, perché ha I’abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei fiammiferi, oltre al fatto che il
mangiare sempre pane molle deve procurare a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso e
abbastanza sano, ma non € vivace; non corre, sta sempre vicino e si & gia involontariamente preso
alcune pedate.

Questa la storia dei miei passerini.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera IV

Il topo e la montagna

Carissima Giulia,

puoi domandare a Delio, da parte mia, quale dei racconti di Puskin ami di piu. lo veramente ne
conosco solo due: Il galletto d’oro e Il pescatore.

Vorrei ora raccontare a Delio una novella del mio paese che mi pare interessante. Te la riassumo e tu
gliela svolgerai, a lui e a Giuliano.

Un bambino dorme. C’¢ un bricco di latte pronto per il suo risveglio. Un topo si beve il latte. Il
bambino, non avendo latte, strilla, e la mamma che non serve a nulla corre dalla capra per avere del
latte. La capra gli dara il latte se avra I’erba da mangiare. Il topo va dalla campagna per 1’erba ¢ la
campagna arida vuole I’acqua. II topo va dalla fontana. La fontana ¢ stata rovinata dalla guerra e
I’acqua si disperde: vuole il maestro muratore; questo vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e
avviene un sublime dialogo tra il topo e la montagna che ¢ stata disboscata dagli speculatori e mostra
dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e promette che il bambino cresciuto
ripiantera i pini, querce, castagni ecc. Cosi la montagna da le pietre ecc. e il bimbo ha tanto latte che
si lava anche col latte. Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna sotto il
nuovo humus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare perché gli alberi trattengono i vapori e
impediscono ai torrenti di devastare la pianura. Insomma il topo concepisce un vero e proprio piano
di lavoro, organico e adatto a un paese rovinato dal disboscamento.

Carissima Giulia, devi proprio raccontare questa novella e poi comunicarmi I’impressione dei bimbi.
Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera V

Lo “scurzone”

Carissima Tania,
voglio scriverti di una questione che ti fara arrabbiare e ti fara ridere.

Sfogliando il piccolo Larousse mi é ritornato alla memoria un problema abbastanza curioso. Da
bambino ero un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco
che avevo addomesticato. Durante queste cacce nelle campagne del mio paese (Ghilarza), mi capito
tre o quattro volte di trovare un animale simile al serpe comune (biscia), solo che aveva quattro
zampette, due vicino alla testa e due molto lontane dalle prime, vicino alla coda (se si puo chiamare
cosi); I’animale era lungo sessantasettanta centimetri, molto grosso in confronto della lunghezza, la
sua grossezza corrisponde a quella di una biscia di un metro e venti 0 un metro e cinquanta. Le
gambette non gli sono molto utili, perché scappava strisciando molto lentamente.

Al mio paese questo rettile si chiama scurzone, che vorrebbe dire scorciato (curzo vuole dire corto),
e il nome si riferisce certamente al fatto che sembra una biscia scorciata (bada che c¢’¢ anche
I’orbettino, che alla poca lunghezza unisce la proporzionata sottigliezza del corpo).

A Santu Lussurgiu, dove ho fatto le ultime classi del ginnasio, domandai al professore di storia
naturale (che veramente era un vecchio ingegnere del luogo), come si chiamasse in italiano lo
scurzone. Egli rise e mi disse che era un animale immaginario, come I’aspide o il basilisco, e che non
conosceva alcun animale come quello che io descrivevo.

| ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro paese scurzone era appunto il basilisco, e che
I’animale da me descritto si chiamava coloru (coluber latino), mentre la biscia si chiamava colora al
femminile, ma il professore disse che erano tutte superstizioni dei contadini e che bisce con le zampe
non ne esistono. Tu sai come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando invece sa di aver
ragione o addirittura di essere preso in giro come superstizioso in una questione di cose reali. Penso
che a questa reazione contro ’autoritd messa a servizio dell’ignoranza sicura di se stessa ¢ dovuto se
ancora mi ricordo I’episodio.

Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare delle qualita malefiche del basilisco scurzone, che
pero in altri paesi era temuto e circondato da leggende.

Ora appunto nel Larousse ho visto nelle tavole dei rettili un sauriano, il seps, che € appunto una biscia
con quattro zampette (il Larousse dice che abita la Spagna e la Francia meridionale, e della famiglia
degli scincidés il cui rappresentante tipico e lo scinque [forse il ramarro?]).

La figura del seps non corrisponde allo scurzone del mio paese: il seps & una biscia regolare, sottile,
lunga, proporzionata, e le zampette sono attaccate al corpo armonicamente. Lo scurzone invece e un
animale repellente; la sua testa € molto grossa, non piccola come quella delle bisce; la coda € molto
conica; le zampette davanti sono troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane da quelle di dietro;



le zampe sono bianchicce, malsane, come quelle del proteo e danno 1’impressione della mostruosita,
dell’anormalita.

Tutto ’animale, che abita in luoghi umidi (io ’ho sempre visto dopo aver rotolato grossi sassi), fa
un’impressione sgraziata, non come la lucertola e la biscia, che a parte la repulsione generica
dell’uomo per i rettili, sono in fondo eleganti e graziose.

Vorrei ora sapere dalla tua esperienza di storia naturale se questo animale ha un nome italiano e se é
noto che in Sardegna esiste questa specie che deve essere della stessa famiglia dei seps francesi. E
possibile che la leggenda del basilisco abbia impedito di ricercare I’animale in Sardegna; il professore
di Santu Lussurgiu non era uno stupido, tutt’altro; ed era anche molto studioso; faceva collezioni
mineralogiche ecc. eppure non credeva che esistesse lo scurzone come realta molto pedestre, senza
alito avvelenato e occhi incendiari. Certo questo animale non € molto comune: io I’ho visto non pit
di una mezza dozzina di volte e sempre sotto i massi, mentre bisce ne ho viste a migliaia senza bisogno
di muovere sassi.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera VI

Caccia alle rane

Carissima Giulia,

Una delle cose che pit mi ha interessato nella tua lettera é la notizia che Delio e Giuliano si occupano
di acchiappare le rane.

Vorrei sapere se si tratta 0 no di rane commestibili, cio che darebbe alla loro attivita di cacciatori un
carattere pratico e utilitario da non disprezzarsi.

Non so se tu vorrai prestarti, ma dovresti insegnare ai bambini a distinguere le rane commestibili dalle
altre: quelle commestibili hanno il ventre completamente bianco, mentre le altre hanno il ventre
rossastro.

Si possono prendere mettendo nella lenza invece dell’amo un pezzo di cencio rosso che esse
addentano, bisogna avere un brocchetto e metterle dentro dopo aver tagliato loro con le forbici la testa
e le zampe.

Dopo averle scuoiate, si possono preparare in due modi: per fare del brodo squisito, e in questo caso
dopo averle bollite a lungo coi soliti condimenti si passano allo staccio in modo che tutto passi nel
brodo eccetto le ossa; oppure si friggono e si mangiano dorate e croccanti. In un caso e nell’altro sono
un cibo molto saporito, ma specialmente molto nutriente e di facile digestione.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera VII

L’albero del riccio
Caro Delio,

mi e piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e i pesciolini. Se i fringuelli scappano dalla
gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono delicate e possono rompersi o
slogarsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. lo da ragazzo ho allevato
molti uccelli e anche altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, canarini,
fringuelli, allodole ecc. ecc.; ho allevato una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe.

Ecco dunque come ho visto 1 ricci fare la raccolta delle mele. Una sera d’autunno, quando era gia
buio, ma splendeva luminosa la luna, sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un campo pieno
di alberi da frutta, specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. Ecco, a un
tratto, sbucano i ricci, cinque: due pit grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono avviati verso i meli,
hanno girellato tra 1’erba e poi si sono messi al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette,
facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva staccato dagli alberi, e le raccoglievano insieme in uno
spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. Ma le mele giacenti per terra si vede che non bastavano; il
riccio piu grande, col muso per aria, si guardo attorno, scelse un albero molto curvo e si arrampico,
seguito da sua moglie. Si posarono su un ramo carico e incominciarono a dondolarsi, ritmicamente: i
loro movimenti si comunicarono al ramo, che oscillo sempre pil spesso, con scosse brusche, e molte
altre mele caddero per terra. Radunate anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e piccoli, si
arrotolarono con gli aculei irti, e si sdraiarono sui frutti, che rimanevano infilzati: c¢’era chi aveva
poche mele infilzate (i riccetti), ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare sette o otto mele per
ciascuno.

Mentre stavano ritornando alla loro tana, noi uscimmo dal nascondiglio, prendemmo i ricci in un
sacchetto e ce li portammo a casa.

lo ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel cortile; essi davano la caccia a tutti gli
animaletti, blatte, maggiolini ecc., e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le foglie fresche piacevano
loro molto e cosi li potei addomesticare un poco; non si appallottolavano piu quando vedevano la
gente. Avevano perd molta paura dei cani. lo mi divertivo a portare nel cortile delle bisce vive per
vedere come i ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva della biscia, saltava lesto lesto sulle
quattro gambette e caricava con molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la lingua fuori e
fischiava; il riccio dava un leggero squittio, teneva la biscia con le gambette davanti, le mordeva la
nuca e poi se la mangiava a pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo qualcuno se li era
presi per mangiarli.

Ti scriverd un’altra volta sul ballo delle lepri, dell’uccello tessitore e dell’orso, e su altri animali ti
voglio raccontare altre cose che ho visto e sentito da ragazzo: la storia del polledrino, della volpe e
del cavallo che aveva la coda solo nei giorni di festa ecc. ecc. Mi pare che tu conosca la storia di Kim,
le novelle della jungla e specialmente quella della foca bianca e di RikkiTikkiTawi?

Ti bacio.

ANTONIO



Lettera VIII

La volpe e il puledro

Carissimo Delio,

ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose bellissime. Vorrei che tu mi scrivessi per
descrivermi queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche nuovo essere vivente? Vicino al mare c¢’¢
tutto un brulichio di esseri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. Molto tempo fa ti avevo promesso
di scriverti alcune storie sugli animali che ho conosciuto io da bambino, ma poi non ho potuto. Adesso
provero a raccontartene qualcuna: per esempio, la storia della volpe e del polledrino.

Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e sta in agguato. E la cavallina sa che la
volpe e in agguato. Percio, appena il polledrino nasce, la madre si mette a correre in circolo intorno
al piccolo che non pud muoversi e scappare se qualche animale selvatico lo assale. Eppure si vedono
qualche volta, per le strade della Sardegna, dei cavalli senza la coda e senza orecchie. Perché? Perché
appena nati, la volpe, in un modo o nell’altro, ¢ riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la coda o
le orecchie ancora molli molli. Quando io ero bambino uno di questi cavalli serviva a un vecchio
venditore di olio, di candele e di petrolio, che andava di villaggio in villaggio a vendere la sua merce
(non c’era allora cooperativa ne altro modo di distribuire la merce); ma di domenica, perché i monelli
non gli dessero la baia, il venditore metteva al suo cavallo coda finta e orecchie finte.

Ora ti racconterd come ho visto la volpe la prima volta. Coi miei fratellini andai un giorno in un
campo di una zia dove erano due grandissime querce e qualche albero da frutteto; dovevamo fare la
raccolta delle ghiande per dare da mangiare a un maialino.

Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era deserto e si doveva scendere in una valle.

Appena entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquillamente seduta una grossa volpe, con
la bella coda eretta come una bandiera. Non si spavento per nulla; ci mostro i denti, ma sembrava che
ridesse, non che minacciasse. Noi bambini eravamo in collera che la volpe non avesse paura di noi;
proprio non aveva paura. Le tirammo dei sassi, ma essa Si scostava appena e poi ricominciava a
guardarci beffarda e sorniona. Ci mettevamo dei bastoni alla spalla e facevamo tutti insieme: bum!
come fosse una fucilata, ma la volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi troppo. D’un tratto si senti
una fucilata sul serio, sparata da qualcuno nei dintorni. Solo allora la volpe dette un balzo e scappo
rapidamente. Mi pare di vederla ancora, tutta gialla, correre come un lampo su un muretto, sempre
con la coda eretta, e sparire in un macchione.

Carissimo Delio, raccontami ora dei tuoi viaggi e delle novita che hai visto.
Ti bacio.

ANTONIO



Lettera IX

La sigaretta nella ciminiera

Caro Delio,

ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben un metro e otto centimetri, e che pesi diciotto chili. Cosi
penso che tu sei gia molto grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa di cio puoi
gia oggi far scrivere alla mamma, sotto tua dettatura, delle lettere, come facevi scrivere a me, a Roma,
i pimpo per la nonna. Cosi mi dirai se a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa impari e come ti
piace giocare. So che costruisci aeroplani e treni, che partecipi attivamente all’industrializzazione del
paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni corrono? Se ci fossi i0, almeno metterei
la sigaretta nella ciminiera in modo che si vedesse un po’ di fumo.

Poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? E anch’egli un
costruttore, oppure e ancora troppo piccolo per meritarsi questa qualifica? Insomma, io voglio sapere
un mucchio di cose, e poiché tu sei cosi grande e, mi hanno detto, anche un po’ chiacchierino, cosi
sono sicuro che mi scriverai, con la mano della mamma per adesso, una lettera lunga, lunga con tutte
queste notizie e altre ancora. E io ti daro notizie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che
voglio educare.

Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e tutti quanti di casa, e la mamma bacera te a sua
volta per conto mio.

ANTONIO

P.S. — Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole: si tratta di una specie di coccodrilli che
rimangono sempre piccini.



Lettera X

Vi piace Pinocchio?

Carissimi Delio e Giuliano,
non mi avete pid scritto, perché? da tanto tempo.
Non so pil nulla degli esseri viventi di Delio, del suo fringuello, dei pesciolini.

E poi: Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse
all’immaginazione che egli si era fatto del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio?

Quiali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola che a casa?
Scrivetemi tante cose, tutt’e due.
Vi abbraccio tanto e vi faccio tante carezze.

ANTONIO



Lettera XI

Incontro col mare

Caro Giuliano,
hai visto il mare, per la prima volta.
Scrivimi qualche tua impressione.

Hai bevuto molta acqua salata facendo i bagni? Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pesciolini vivi
e dei granchi?

lo ho visto dei ragazzetti che prendevano dei pesciolini nel mare con un mattone bucato (ad aria); ne
avevano riempito il secchiello.

Ti abbraccio

ANTONIO



Lettera XII

Leoni e storie

Carissimo Delio,

ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi € i
leoni. Ma che leoni hai visto? Leoni africani o del Turchestan? Avevano la criniera o il pelo del collo
liscio? E gli orsi erano come quelli che avevi visto a Roma?

Non mi hai scritto se hai ricevuto il libro di Pinocchio e se le avventure dell’illustre burattino sono
piaciute a Giuliano. Hai poi letto la storia della foca bianca, della mangusta RikkiTikkiTawi e del
bambino Mowgli allevato dai lupi... Nel 1922 alla Libreria di Stato ne preparavano una bellissima
edizione con disegni originali, che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi li trasportavano
sulla pietra. Domanda alla mamma e a Tania se questa edizione si pud ancora trovare; altrimenti ti
mandero il libro in italiano o in francese.

Ti bacio con Giuliano.

ANTONIO



Lettera XIII

Il gioco della dama

Caro Delio,

ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua attivita di scolaro. Ti sono piaciute le novelle di
Mowgli? La mia vita trascorre un po’ monotona, ma in modo abbastanza soddisfacente per la salute.

Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei cari ragazzi e di non poterli aiutare nel loro lavoro
per la scuola e per la vita. Ho letto nei giornali il risultato del campionato degli scacchi, ma io non so
giocare: ho imparato un poco solo il gioco della dama.

Ti bacio.

ANTONIO



Lettera X1V

Un cagnolino da latte

Caro Giuliano,
ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose non vanno d’accordo.

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un bimbetto di cinque anni, mentre sei un ragazzo
grande e forte, e dovresti affrontare gli avvenimenti con coraggio e con tranquillita.

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola che frequenti serve per non perder un anno di studio;
e ti par poco? Poi bisogna vedere se i rimproveri che ti fanno non sono meritati. In ogni caso se
bisogna fare una cosa, bisogna farla senza lamentarsi, senza guaire come i cagnolini da latte, in modo
da trarne tutto il profitto.

A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, mentre nella fotografia pare che tu sia risoluto,
tranquillo nella volonta di raggiungere il tuo scopo; cosi mi piaci molto e ti faccio tanti auguri.

Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XV

L’ «abatjour»

Caro Giuliano,
Ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gattini.

Mi meraviglio che tu e Delio non abbiate ancora pensato a fare un abatjour per la lampadina elettrica.
Con cinquanta centesimi di filo d’ottone o di ferro sottile e con qualche pezzo di stoffa a colori o
anche della carta oleata, si puo fare un abatjour comodissimo, in modo che la luce non stanchi troppo
gli occhi. L’abatjour pu0 essere completo, perché tutta la luce sia attutita, o parziale e mobile in modo
da dirigere I’ombra dove si crede piu opportuno.

Ho ricevuto alcune tue fotografie, e vorrei sapere che esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosi
almeno si chiama in italiano), dove sei arrampicato insieme coi tuoi amici.

Ti bacia il tuo babbo.
ANTONIO



Lettera XVI

Studiare e difficile

Carissimo Giuliano,
ti faccio tanti auguri per ’andamento del tuo anno scolastico.

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consistono le difficolta che trovi nello studiare. Mi pare
che se tu stesso riconosci di avere delle difficolta, queste non devono essere molto grandi e potrai
superarle con lo studio: questo non ¢ sufficiente per te? Forse sei un po’ disordinato, ti distrai, la
memoria non funziona e tu non sai farla funzionare? Dormi bene? Quando giochi pensi a cio che hai
studiato o quando studi pensi al gioco? Ormai sei un ragazzo formato e puoi rispondere alle mie
domande con esattezza.

Alla tua eta io ero molto disordinato, andavo molte ore a scorrazzare nei campi, pero studiavo anche
molto bene perché avevo una memoria molto forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di cio che era
necessario per la scuola: per dirti tutta la verita debbo aggiungere che ero furbo e sapevo cavarmela
anche nelle difficolta pur avendo studiato poco. Ma il sistema di scuola che io ho seguito era molto
arretrato; inoltre la quasi totalita dei condiscepoli non sapeva parlare I’italiano che molto male e
stentatamente e cio mi metteva in condizioni di superiorita perché il maestro doveva tener conto della
media degli allievi e il saper parlare I’italiano era gia una circostanza che facilitava molte cose (la
scuola era in un paese rurale e la grande maggioranza degli allievi era di origine contadina).

Carissimo, sono certo che mi scriverai senza interruzione e mi terrai al corrente della tua vita.
Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XVII

Il regalo del babbo

Caro Giuliano,

cosi ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai a scuola. Perché scrivere proprio all’ultimo
momento, in attesa della macchina?

Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti mando un orologino, sperando che ti faccia riflettere al tempo
e quindi... scrivere non all’ultimo momento.

Ti bacio.

ANTONIO



Lettera XVIII

Studiar bene

Caro Giuliano,

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi € piaciuta molto. Il tuo modo di scrivere € pit fermo di
prima, cio che mostra che tu stai diventando una persona grande.

Mi domandi cio che mi interessa di pit. Devo rispondere che non esiste niente che «mi interessi di
pil», cioe che molte cose mi interessano molto nello stesso tempo.

Per esempio, per cio che ti riguarda, mi interessa che tu studi bene e con profitto, ma anche che tu sia
forte e robusto e moralmente pieno di coraggio e di risolutezza; ecco quindi che m’interessa che tu
riposi bene, mangi con appetito ecc.: tutto € collegato e intessuto strettamente; se un elemento del
tutto viene a mancare o fa difetto, I’intiero si spappola. Per cido mi ¢ dispiaciuto che tu abbia scritto di
non poter rispondere alla quistione se vai con risolutezza verso la tua méta, che in questo caso
significa studiar bene, esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se dipende da te il disciplinarti, il
resistere agli impulsi negativi ecc.?

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non sei pil un ragazzino, e anche perché tu stesso una
volta mi hai scritto che vuoi essere trattato con serieta. A me pare che tu abbia molte forze latenti nel
cervello; la tua stessa espressione che non puoi rispondere alla domanda, significa che rifletti e sei
responsabile di cio che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto che ¢’¢ molta
energia in te. Evviva Giuliano!

Ti voglio molto bene.

ANTONIO



Lettera XIX

Disegna come vuoi

Caro Giuliano,

disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «seriamente», come se facessi un compito che non
ti piace. Vorrei pero vedere qualcuno dei tuoi disegni che fai per la scuola! Questi disegni come li
fai? Con serieta oppure come quelli che fai per ridere?

Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vadano abbastanza bene; e per la salute come va? Corri,
giochi e ti diverti solo a scarabocchiare sulla carta figure non fatte seriamente?

Ti ringrazio dei tuoi auguri.
Ti bacio

ANTONIO



Lettera XX

Un raro animale

Caro Giuliano,

i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi. Sono anche molto originali e credo che la
natura non abbia mai inventate delle cose cosi stupefacenti.

Il quarto disegno e la rappresentazione di un animale straordinario: non puo essere uno scarafaggio,
perché troppo grande e con solo quattro lunghe zampe in movimento come quelle dei grandi
quadrupedi, ma non e neppure un cavallo perché non ha orecchie visibili.

(Anche nel primo animale da te disegnato, non si vedono orecchie e cosi anche uno degli uomini non
ha orecchie.)

Potrebbe essere un leone addomesticato e... trasparente; trasparente perché del cavalcatore si vedono
tutt’e due le gambe.

Mi piace il fatto che i tuoi uomini possono camminare sulla punta dei piedi nei posti piu difficili; sulla
cima del ramo di un albero e sulla testa degli animali (forse per cio I’animale ha perso le orecchie...).

Caro Giuliano, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi disegni? Essi mi piacciono davvero cosi come
sono; ma tu devi mandarmi non dei disegni fatti sul momento, ma di quelli che fai per la scuola.

ANTONIO



Lettera XXI

«Barbabucco»

Caro Giuliano,

ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni: si vede che sei allegro e quindi credo che tu
sia in salute. Ma dimmi: sai fare altri disegni che non siano per burla? Non mi hai scritto se a scuola
fanno imparare il disegno e se ti piace disegnare anche «sul serio».

lo da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni erano piuttosto lavoro di pazienza; nessuno mi aveva
insegnato. Riproducevo, ingrandendoli, le figure e i quadretti di un giornalino. Cercavo anche i colori
fondamentali con un mio sistema non difficile, ma che domandava molta pazienza.

Ricordo ancora un quadretto che mi costo almeno tre mesi di lavoro: un contadinello tutto vestito era
caduto in un tino pieno d’uva, pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta e grassottella
lo guardava tra spaventata e divertita. 1l quadretto apparteneva a una serie di avventure in cui il
protagonista era un terribile caprone (Barbabucco) che, cozzando all’improvviso e a tradimento,
faceva volare via i suoi nemici e i ragazzi che gli avevano dato la baia.

Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio quadretto. Come mi divertivo a ingrandire il
disegnino: misure col doppio decimetro e col compasso, prove, riprove con la matita ecc. | fratelli e
le sorelle guardavano, ridevano, ma preferivano correre e gridare e mi lasciavano alle mie
esercitazioni.

Caro Giuliano, ti bacio.

ANTONIO



Lettera XXII

Impara a star seduto

Caro Delio,

i tuoi bigliettini diventano sempre pil corti e stereotipati. lo credo che tu abbia abbastanza tempo per
scrivere pil a lungo ¢ in modo piu interessante; non c¢’¢ nessun bisogno di scrivere all’ultimo
momento, in fretta in fretta, prima di andare a spasso. Ti pare?

Non credo neppure che ti possa far piacere che il tuo babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come uno
stupidello che si interessa solo della sorte del suo pappagalluccio, e fa sapere che sta leggendo un
libro qualsiasi.

lo credo che una delle cose piu difficili alla tua eta & quella di star seduto dinanzi a un tavolino per
mettere in ordine i pensieri (e pensare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; questo € un
«apprendissaggio» talvolta pit difficile di quello di un operaio che vuole acquistare una qualifica
professionale, e deve incominciare proprio alla tua eta.

Ti abbraccio forte

ANTONIO



Lettera XXIII

Mantenere le promesse

Caro Giuliano,
ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma e di nonna.

Ma perché tu non scrivi qualche parola? lo sono molto contento quando ricevo una tua lettera, e chi
sa quante cose tu potresti scrivermi sulla scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, sugli alberi
che vedi, sui tuoi giochi ecc.

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre
mantenere le promesse, anche se costa qualche sacrifizio e immagino che per te non deve essere un
grande sacrifizio scrivere qualche cosa...

Caro, ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXIV

Pil di mezzo soldato

Carissimo Giuliano,

finalmente mi hai scritto qualche riga.

Ti faccio tanti complimenti per la tua festa: sei gia grande, pit di mezzo soldato.
Ti ¢ piaciuto 1’orologio?

Mi scriverai come ti ritrovi a scuola?

Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXV

Omero dormicchia

Caro Giuliano,

hai letto solo mezza novella di Wells e gia vorresti giudicare tutta 1’opera di questo scrittore, che ha
scritto decine e decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi storici ecc.? La piu bella o la pil brutta
o quella che rappresenta la media delle possibilita dell’autore?

11 pit grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo scrittore latino Orazio ha scritto che anche
Omero qualche volta «dormicchia».

Certo Wells, in confronto di Omero, dormicchia almeno trecentosessanta giorni all’anno, ma potrebbe
darsi che negli altri cinque o sei giorni (quando I’anno ¢ bisestile) fosse sveglio del tutto e avesse
scritto qualcosa di piacevole e di resistente alla critica.

Anche tu spesso non sei molto ordinato: la tua lettera e scritta in fretta, con molte parole lasciate a
meta; eppure io credo che tu possa scrivere molto meglio, con piu ordine, con piu attenzione. Percio
io non ti giudichero da questa lettera e non diro: «ma guarda che asinello di figlio!».

Caro Giuliano, non prendertela e scrivi e rafforzerai i tuoi giudizi.

Mi dispiace di non poter discutere con te a viva voce: non credere che io sia molto pedante, mi
piacerebbe ridere e scherzare con te e con Delio, e parlare di tante cose che interessavano molto anche
me quando ero un ragazzo.

Ti abbraccio teneramente

ANTONIO



Lettera XXVI

Impara a essere ordinato

Caro Giuliano,

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi dispiace. Sarei contento se tu mi scrivessi molto,
anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa ogni giorno di vacanza e poi mandarmi lo
scritto insieme alla lettera di Delio. Si vede che sei un po’ disordinato e che dimentichi cio che era
per te un impegno. Puoi scrivermi di tutto, e io ti rispondero seriamente. Ormai Sei un ragazzo gia
grandetto e devi avere un certo senso di responsabilita. Che ne pensi? Scrivimi cio che fai nella scuola,
se impari con facilita, cio che ti interessa. Ma se una cosa non ti interessa e tuttavia devi impararla,
come fai? E quali giochi preferisci?

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita interessa me.
Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXVII

Ogni cosa € seria

Carissimo Giuliano,

Tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa sono le «cose serie» che vuoi leggere nelle
mie lettere? Tu sei un ragazzo, e per un ragazzo anche le cose per i ragazzi sono molto serie, perché
sono in rapporto con la sua eta, con le sue esperienze, con le capacita che le esperienze e la riflessione
su di esse gli hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qualche cosa ogni cingque giorni: sono
molto contento se lo farai, dimostrandomi di aver cosi molta forza di volonta. lo ti rispondero sempre
(se potrd) e molto seriamente.

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei un
bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto nulla del tuo viaggio al mare? Credi che non sia una cosa
seria? Tutto cio che ti riguarda € per me molto serio e mi interessa molto; anche i tuoi giochi.

Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXVIII

Divertiamoci insieme

Caro Giuliano,

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piu: il vivere accanto al mare o il vivere vicino alle
foreste, tra i grandi alberi?

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a
quando la sera ti riaddormenti. Cosi io potro immaginare meglio la tua vita, vederti in quasi tutti i
tuoi movimenti.

Descrivimi anche I’ambiente, i tuoi compagni, 1 maestri, gli animali, tutto: scrivi un po’ per volta,
cosi non ti stancherai e poi scrivi come se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu.

Caro, ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXIX

Sei un giovinetto

Giuliano!
Evviva!

Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di vedere la tua personcina. Pero devi essere
molto cresciuto dall’altra fotografia che mi ¢ stata spedita tempo fa, cresciuto e cambiato. Sei proprio
un giovinetto ormai. Perché non mi scrivi piu?

Aspetto una tua lettera lunga.
Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXX

Il primo orologio

Caro Giuliano,
vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio: hai gia una scrittura da ragazzo grande.

Perché ti & piaciuto il film su I figli del capitano Grant? Devi scrivermi un po’ pit a lungo e
descrivermi la tua vita, a cosa pensi, quali libri ti piacciono ecc.

Sono contento che I’orologio ti piaccia; ma non aver tanto timore di portarlo, anche fuori; se ¢ bene
assicurato al polso non si puo perdere, a meno che quando sei fuori non ti abbandoni a esercizi violenti
di boxe, e simili. Quali giochi preferisci?

Caro Giuliano, ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXXI

«Il pappagallo sta bene!»

Caro Delio,

mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una grammatica per stranieri: «ll pappagallo sta
benel!» (fagli i miei piu vivi rallegramenti e auguri!).

E cosa pensi di Pickwick. E i tuoi esami come si presentano? Senti un po’ di tremarella o sei sicuro
di te stesso?

Da qualche tempo mi scrivi poco poco e di cose poco interessanti. Perché? Scrivi piu a lungo.
Ti bacio.

ANTONIO



Lettera XXXII

La scimmia pensatrice

Caro Delio,

vedo che ti interessi molto alle scimmie. La fotografia che mi mandi € ben riuscita: deve trattarsi di
una scimmia pensatrice. Pensera alle carrube che pud mangiare e alle altre cose che le passera come
pasto la direzione dello Zoo.

E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi riferivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccello?
Vegetali teneri come I’insalata, oppure frutta secca e legumi, come le fave, le noci, i ceci, le mandorle?

Quando ero ragazzo abbiamo avuto in casa una cocorita che veniva dall’Abissinia: tutto il giorno
rosicchiava fave e ceci (le mandorle e le noci ce le mangiavamo noi) ed era molto antipatica perché
non sapeva far altro e non era bella per nulla: aveva un testone grosso come tutto il corpo e il suo
colore era un grigio tendente al giallo. Spero che il tuo uccelletto sia molto pit bello e simpatico.

Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti complimenti per gli studi e per il distintivo che
hai avuto.

Ti abbraccio caramente.

ANTONIO



Lettera XXXI11

Il canebambinello

Caro Delio,

perché non mi parli pit del tuo pappagalletto? E ancora vivo? Forse non ne parli pit perché io, una
volta, ho osservato che ne parlavi sempre?

Allegro, Delio!

Tania vuole che io ti scriva che alla tua eta avevo un cagnolino e che ero diventato mezzo matto per
la contentezza di averlo. Vedi! E vero che un cane (anche se piccolo, piccolo) da molte pid
soddisfazioni di un pappagallo (ma tu forse credi il contrario), perché gioca col padrone, si affeziona...
Il mio si vede che era rimasto un canebambinello, perché per mostrarmi il suo entusiasmo, si metteva
sulla schiena e si faceva la pipi addosso.

Quante insaponature! Era proprio piccolo, tanto che non riusci per molto tempo a salire i gradini delle
scale! aveva il pelo nero e lungo e sembrava un barbone in miniatura. lo lo avevo tosato come un
leoncino, ma non era obbiettivamente bello, anzi era piuttosto brutto, brutto assai, adesso che ci penso.
Ma come mi faceva divertire e come gli volevo bene!

Il mio gioco favorito era questo: quando andavamo a passeggio in campagna, lo mettevo su un sasso
sporgente e mi allontanavo senza che lui, che guardava e mugolava, osasse saltare. o mi allontanavo
a zigzag, poi mi nascondevo in un fosso o in una cunetta. 1l cane prima strillava, poi riusciva a trovare
il modo di scendere e correva in caccia: questo mi divertiva, perché il poveretto, che allora d’altronde,
era ancora molto giovane, guardava latrando dietro tutte le pietre, si affacciava alle piccole (ma grandi
per lui) fosse e impazziva.

Che festa, quando finalmente mi facevo ritrovare! E che abbondanza di pipi.
Caro, adesso mi scriverai del tuo pappagalletto?
Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXXIV

Il pappagallo malato

Caro Delio,

avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini che mi sono piaciuti. Ma non riesco a
immaginare come sia I’uccelletto e perché si strappi delle penne cosi grosse; forse il caldo artificiale
gli ha fatto male alla pelle, forse non ha nulla di grave e con la buona stagione gli passera ogni prurito.
Forse bisogna dargli da mangiare qualcosa di molto fresco che sostituisca cio che i suoi congeneri
mangiano nel paese d’origine, perché ho letto che gli uccelletti tenuti in casa, con cibi non adatti,
soffrono di avitaminosi, perdono le penne e hanno una specie di rogna (che non é contagiosa): ho io
stesso visto un passero cosi mal ridotto perché mangiava sempre mollica di cattivo pane, guarire con
I’aggiunta al ment di un po’ di insalatina verde.

Non mi ricordo piu in che senso ti ho parlato della «fantasia»; forse accennavo alla tendenza di
fantasticare a vuoto, di costruire dei grattacieli sulla testa di uno spillo ecc.

Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO



Lettera XXXV

Le penne ricrescono

Caro Delio,
questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto.

Dalla fotografia di Giuliano, ho potuto vedere un angolo della tua stanza, con la gabbia del
pappagallo. Peccato che non sia possibile discernere 1’uccelletto. Spero che con I’insalatina fresca

(che deve essere tritata minutamente) e il miglio esso guarisca bene, e le penne ricrescano lunghe e
lucide.

Ti bacio.

ANTONIO



Lettera XXXVI

Studia la storia

Carissimo Delio,
mi sento un po’ stanco € non posso scriverti molto.
Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti interessa nella scuola.

lo penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua eta, perché riguarda gli uomini
viventi e tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pid uomini e possibile, tutti gli uomini del mondo
in quanto si uniscono fra loro in societa e lavorano e lottano e migliorano se stessi, non puo non
piacerti pid di ogni altra cosa. Ma € cosi?

Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXXVII

Il cervello dello struzzo

Caro Delio,

Non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi piacciono gran che. Credo che se anche tu non
li leggi, non sara una gran perdita per la tua formazione intellettuale e morale. Anche il suo libro di
storia universale non mi € molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in cio rappresenta una certa novita,
almeno nella letteratura storica dell’Europa occidentale) di allargare 1’orizzonte storico tradizionale,
dando importanza, non solo ai greci, agli egiziani, ai romani ecc., ma anche ai mongoli, ai cinesi, agli
indiani ecc. Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico o stopposo, come storico
gli manca la disciplina intellettuale, 1’ordine e la mentalita del metodo.

Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scriverti e se capisci tutto.
Non ho risposto alla tua lettera precedente.

Mi é piaciuta la tua idea di vedere il mondo popolato di elefanti diritti sulle zampe posteriori, col
cervello molto sviluppato: certo per stare in grande quantita sulla superficie del globo, chi sa che
enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma il cervello senza mani a che avrebbe servito? Gli
struzzi hanno la testa alta e libera, stanno solo su due piedi, ma il loro cervello non si & molto
sviluppato per questo. Si vede che per 'uvomo, nella sua evoluzione, si sono concentrate molte
condizioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare cio che era anche prima che si sviluppassero la
volonta definita verso un fine e I’intelligenza sufficiente per organizzare i mezzi necessari per
raggiungere il fine stesso. La quantita diventa qualita per ’'uomo e non per gli altri esseri viventi, a
quanto pare.

Scrivimi a lungo. Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXXVIII

L’elefante motorizzato

Carissimo Delio,

10 non so se I’elefante puo (o poteva) evolversi fino a diventare sulla terra un essere capace, come
I’uomo, di dominare le forze della natura e di servirsene per i suoi propri fini, in astratto.
Concretamente 1’elefante non ha avuto lo stesso sviluppo dell’uomo e certo non 1’avra piti perché
I’uomo si serve dell’elefante, mentre 1’elefante non puo servirsi dell’uomo, neanche per mangiarselo.
Cio che pensi delle possibilita dell’elefante, di adattare cio¢ le sue zampe per il lavoro pratico, non
corrisponde alla realta: infatti I’elefante ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal punto di
vista «elefantesco» se ne serve a meraviglia per strappare alberi, per difendersi in certe circostanze
€ccC.

Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosi siamo giunti alla proboscide dell’elefante. Io credo
che per studiare la storia non bisogna troppo fantasticare su cio che sarebbe successo «se»... (se
I’elefante si fosse drizzato sulle gambe posteriori per dare maggior sviluppo al cervello, se... se...; €
se I’elefante fosse nato con le ruote? sarebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto le ali?
Immagina un’invasione di elefanti come quella delle cavallette!).

E gia molto difficile studiare la storia realmente svoltasi, perché di una gran parte di essa si & perduto
ogni documento; come si puo perdere il tempo a stabilire ipotesi che non hanno fondamento? E poi
nelle tue ipotesi c’¢ troppo antropomorfismo. Perché I’elefante doveva evolversi come 'uomo? Chi
sa se qualche saggio vecchio elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefantino, dal suo punto di
vista, non fa delle ipotesi sul perché 'uomo non ¢ diventato un proboscidato!

Aspetto una tua lunga lettera su questo argomento.

Qui non ha fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori sbocciati. Non ho con me nessun uccelletto,
ma vedo sempre nel cortile due coppie di merli e i gatti che si appiattano per prenderli; ma i merli
non pare se ne preoccupino e sono sempre allegri ed eleganti nelle loro mosse.

Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XXXIX

Un calcio ben dato

Caro Delio,

questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di una eventuale civilta. Gli elefanti ce li hai
di sapone e in questo senso possono portare la civilta (o un aspetto di essa) nella sala da bagno: poveri
elefanti! E vero che mi parli di tante cose, e io dovrei iniziare con te una serie di polemiche.

Benissimo! Ma quali cose ti interessano di pid? Una volta mi hai scritto che ti interessava la storia,
ma poi non sei stato capace di continuare la quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso mi pare
che ti interessi alle scimmie come progenitori degli uomini. Ma anche in questo senso mi par di poter
dire che a te piace piu la fantasticheria che la storia, e che sarebbe pil opportuno studiare la storia
reale, quella che si puo scrivere sulla base di documenti ben precisi e concreti.

11 fantasticare su delle ipotesi scientifiche era proprio degli uomini di cinquant’anni fa, che vivevano
in condizioni molto difficili di lotta ideologica. Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla perché la
vita ha superato e protagonista e antagonista, e ha creato il costruttore. Purtroppo ¢ difficile liberarsi
delle cose morte; ma tu dacci un calcio nel mezzo e studia solo le cose concrete.

Ti abbraccio

ANTONIO



Lettera XL

Impara a discernere

Carissimo Delio,

puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi € meglio che ci pensi bene, in modo da darmi una prova
conclusiva delle tue capacita a pensare, a ragionare e a criticare (cioé a discernere il vero dal falso, il
certo dal possibile e dal verosimile). Non devi pero diventare nervoso: io conosco la tua eta, la tua
preparazione e quindi sapro giudicare obbiettivamente (anche se ti voglio bene molto molto, e quindi
essere obbiettivo sia piuttosto difficile).

I libri su Puskin e Gorki sara difficile trovarli; ma poi cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati, mentre
ora ¢’¢ tutta una letteratura fresca sui due scrittori, letteratura criticamente elaborata su scoperte fatte
negli archivi aperti a una pit giovane e valorosa filologia.

Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi nello studiare.
Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbracciare tanto la mamma da parte mia.

ANTONIO



Lettera XLI

| cinque minuti del babbo

Caro Delio,
aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo meglio.

Come va la scuola per te e per Giuliano? Adesso che avete le annotazioni ogni mese, sara piu facile
il controllo sull’andamento dei corsi.

Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma per parte mia: penso che devi farlo ogni giorno,
ogni mattino. lo penso sempre a voi: cosi immaginerd ogni mattino: ecco i miei figli e Giulia pensano
a me in questo momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo anche a Giuliano, cosi ogni giorno
avrete i «cinque minuti del babbo». Cosa ne pensi?

Ti bacio.

ANTONIO



Lettera XLII

I geni sono pochi

Caro Delio,

ho saputo da mamma Giulia che la mia ultima lettera (0 anche altre?) ti ha procurato dispiacere.
Perché non me ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qualcosa ti dispiace, & bene che tu me lo
faccia sapere e mi spieghi le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non voglio procurarti nessun dolore:
sono tanto lontano e non posso accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistioni che nascono
nel tuo cervello. Devi, ad esempio, ripetermi la quistione che una volta mi avevi posto riguardo a
Cecov e alla quale non ho risposto: io non me ne ricordo proprio per nulla. Se tu sostenevi che Cecov
€ uno scrittore sociale, avevi ragione, ma una ragione che non deve inorgoglirti perché gia Aristotele
aveva detto che tutti gli uomini sono animali sociali. Credo che tu volevi dire di piQ, che cioé Cecov
esprimeva una determinata situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti della vita del suo tempo e i
esprimeva in modo da dover essere considerato uno scrittore «progressivo». Naturalmente non si puo
dire tutto di Cecov in poche parole. E cosi su Turgheniev.

Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco o quasi
nulla a Gorki.

Adesso che Gorki e morto e si stente il dolore della sua perdita, cio pud apparire una cosa non giusta.
Ma bisogna giudicare con spirito critico in ogni momento, e allora non bisogna dimenticare che
Tolstoi e stato uno scrittore «mondiale», uno dei pochi scrittori di ogni paese che ha raggiunto la
maggiore perfezione nell’arte e ha suscitato e suscita torrenti di emozioni da per tutto, anche in
traduzioni pessime, anche in uomini e donne che sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura
elementare. Tolstoi € stato davvero un portatore di civilta e di bellezza e nel mondo contemporaneo
ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovargli compagnia occorre pensare a Omero, a Eschilo, a
Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes, e altri pochissimi.

Sono contento della tua lettera, e pit contento che ti senti meglio, che ti arrampichi sui muri per
vedere 1’eclissi, che farai 1 bagni e delle passeggiate nel bosco e che imparerai 1’italiano. Anche
irrobustirsi é fare qualche cosa.

Caro, ti abbraccio forte.

ANTONIO



Lettera XLIII

L’intrepido pioniere

Cara Giulia,

puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha interessato moltissimo, perché € importante
¢ oltremodo seria. Tuttavia spero che qualcuno, con un po’ di gomma, abbia riparato il maldestro
fatto da Giuliano e che, pertanto, il cappello non sia gia diventato cartastraccia.

Ti ricordi come a Roma Delio credesse che io potessi accomodare tutte le cose rotte? Certo adesso se
ne & dimenticato. E lui ha la tendenza ad aggiustare? Questo, secondo me, sarebbe un indizio... di
costruttivita, di carattere positivo, pit che il gioco del meccano.

Tu sbagli, se credi che io, da piccolo, avessi tendenze letterarie e filosofiche, come hai scritto. Ero
invece un intrepido pioniere e non uscivo di casa senza avere dei chicchi di grano e dei fiammiferi
avvolti in pezzettini di tela cerata, per il caso che potessi essere sbattuto in un’isola deserta e
abbandonato ai miei soli mezzi.

Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e conoscevo a menadito tutta la nomenclatura
marinaresca: il mio pid grande successo fu quando un tolaio del paese mi domando il modello di carta
di una superba goletta a due ponti, per riprodurla in latta. Ero, anzi, ossessionato da queste cose perché
a sette anni avevo letto Robinson e I’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita infantile come quella
di trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi i bambini, quando nascono, hanno gia ottant’anni, come il
LaoTse cinese. La radio e ’aeroplano hanno distrutto per sempre il robinsonismo che € stato il modo
di fantasticare di tante generazioni. L’invenzione stessa del meccano indica che il bambino si
intellettualizza rapidamente. 1l suo eroe non puo essere Robinson, ma il poliziotto o il ladro scienziato,
almeno nell’Occidente.

Cara, ti abbraccio coi bambini.

ANTONIO



Lettera XLIV

| tre giganti

Carissima Giulia,

nella nostra corrispondenza talvolta manca una «corrispondenza» effettiva e concreta. Se a questo si
aggiunge 1’elemento tempo, che fa dimenticare quello che si € scritto precedentemente, 1’impressione
del puro «<monologo» si rafforza.

Non ti pare? Ricordo una novellina popolare scandinava: tre giganti abitano nella Scandinavia lontani
I’'uno dall’altro come le grandi montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gigante grida
agli altri due: «Sento muggire un armento di vacchel». Dopo trecento anni il secondo gigante
interviene: «Ho sentito anch’io il mugghio!». E dopo altri trecento anni, il terzo gigante intima: «Se
continuate a far chiasso cosi me ne vado!».

Beh! c¢’¢ un vento di scirocco che da I’impressione di essere ubriachi.
Cara, ti abbraccio teneramente con i nostri bambini.

ANTONIO



Lettera XLV

I giochi di Stlivi

Cara Giulia,

mi ha interessato cio che hai scritto di Delio scolaro, della sua serieta interiore che non e disgiunta da
un certo amore per 1’allegria.

Sento con molto pungente rammarico 1’essere stato privato della partecipazione allo sviluppo della
personalita e della vita dei due bambini; eppure io diventavo subito amico dei bambini e riuscivo a
interessarli.

Ricordo sempre una nipotina della mia padrona di casa a Roma: aveva quattro anni e aveva un nome
molto difficile, preso dall’onomastica turca. Non riusciva ad aprir la porta della mia camera, dove si
avvicinava di soppiatto perché la nonna le aveva detto che non bisognava disturbarmi, perché scrivevo
sempre. Bussava piano piano, timidamente, e quando io domandavo: «Chi €?», rispondeva: «Stlivi!
Vuoi giocare?»; poi entrava, offriva la guancia da baciare, e voleva le facessi gli uccellini o dei quadri
bizzarri, ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla carta.

Carissima, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera XLVI

Un colpo di sole

Carissima Tania,

una mia rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le foglie e le parti pid tenere sono bruciate e
carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente le gemme. Non e morta
almeno finora.

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei coprirla solo con della carta, che il vento portava via:
sarebbe stato necessario avere un bel mazzo di paglia, che é cattiva conduttrice del calore e nello
stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la prognosi & favorevole, a eccezione di
complicazioni straordinarie.

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: tutta una serie si intestardisce a fare la vita
sotterranea. Certo eran semi vecchi e in parte tarlati. Quelli usciti alla vita del mondo si sviluppano
lentamente. Quando ti ho detto che una parte dei semi erano bellissimi, volevo dire che erano utili da
mangiare. Infatti alcune pianticelle rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline piu che
ai fiori.

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra
le due concezioni del mondo e dell’educazione: se lasciar fare la natura che non sbaglia mai ed ¢
fondamentalmente buona o se sforzare la natura, introducendo nell’evoluzione la mano esperta
dell’uomo e il principio d’autorita. Finora I’incertezza non é finita e nel capo mi tenzonano le due
ideologie.

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a casa loro e non hanno avuto paura del sole: gia
cacciano fuori il frutto che dara i semi per le messi future. Le dalie e il bambu dormono sotterra e non
hanno ancora dato segni di vita! Le dalie specialmente credo siano veramente spacciate.

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti di mandarmi ancora qualche qualita di semi: 1. di
carote, ma della qualita detta pastinaca, che & un piacevole ricordo della mia prima fanciullezza: a
Sassari ne vendono di quelle che pesano mezzo chilo e prima della guerra costavano un soldo, facendo
una certa concorrenza alla liquerizia; 2. di piselli; 3. di spinaci; 4. di sedani. Su un quarto di metro
quadrato voglio mettere quattro o cinque semi per qualita; e vedere come vengono.

Carissima, ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XLVII

La rosa guarita

Carissima Tania,

sai, la rosa si e completamente ravvivata. Dal 3 giugno al 15, di colpo, ha cominciato a mettere occhi
e poi foglie, finche si & completamente rifatta verde; adesso ha dei rametti lunghi gia quindici
centimetri. Ha provato anche a dare un bocciolino piccolo piccolo che pero ad un certo punto €
illanguidito ed ora sta ingiallendo. In ogni modo, non é neanche escluso che qualche rosellina timida
timida la conduca a compimento quest’anno stesso. Cido mi fa piacere, perché da un anno in qua i
fenomeni cosmici mi interessano (forse il letto, come dicono al mio paese, &€ posto secondo la
direzione buona dei fluidi terrestri e quando riposo le cellule dell’organismo roteano all’unisono con
tutto I’universo).

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate e ora che la terra si inchina (veramente si raddrizza
dopo I’inchino) verso il sole, sono piu contento (la quistione € legata col lume che portano la sera ed
ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come
carne della mia carne; la rosa € viva e fiorira certamente, perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve
palpitano gia le prime violette; insomma il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo
spazio non esiste pil per me.

Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera XLVIII

Cherubini senza ali

Cara Tania,

ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto contento, come puoi immaginare. Sono stato
anche molto soddisfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi che essi hanno un corpo e delle
gambe: da tre anni non vedevo che solo delle teste e mi era cominciato a nascere il dubbio che essi
fossero diventati dei cherubini senza le alette agli orecchi. Insomma ho avuto una impressione di vita
pil viva.

Carissima, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO



Lettera XLIX

La mia giornata
Carissima Tania,

da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il carcere e diviso in raggi). Prima ero al 1° raggio,
13a cella; adesso sono al 2° raggio, 22a cella.

La mia vita trascorre, su per git, come prima. Te la voglio descrivere un po’ minutamente; cosi ogni
giorno potrai immaginare cio che faccio.

La cella e ampia come una stanza da studente: a occhio la calcolo tre metri per quattro e mezzo, e tre
e mezzo d’altezza. La finestra da sul cortile, dove si prende 1’aria: non ¢ una finestra regolare,
naturalmente: ¢ una cosiddetta «bocca di lupo», con le sbarre all’interno; si puo vedere solamente una
fetta di cielo, non si puo guardare nel cortile o lateralmente.

La disposizione di questa cella & peggiore della precedente che era esposta a sud sudovest (il sole si
vedeva verso le dieci e alle due occupava il centro della cella con una striscia di almeno sessanta
centimetri); nell’attuale cella, che deve essere esposta a sudovest ovest; il sole si vede verso le due e
sta in cella fin tardi, ma con una striscia di venticinque centimetri. In questa stagione, piu calda, forse
cosi andra meglio.

Inoltre: I’attuale cella ¢ posta sull’officina meccanica del carcere e si sente il rombo delle macchine;
ma mi abituero.

La cella & molto semplice e molto complessa insieme. Ho una branda a muro con due materassi (uno
di lana): la biancheria viene cambiata ogni quindici giorni circa. Ho un tavolino e una specie di
comodinoarmadio, uno specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. Possiedo molti oggetti in
alluminio acquistati alla Rinascente, che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo alcuni libri
miei; ogni settimana ricevo in lettura otto libri della biblioteca del carcere (doppio abbonamento). Al
mattino mi levo alle sei e mezzo, alle sette suonano la sveglia: caffe, toilette, pulizia della cella;
prendo mezzo litro di latte e ci mangio un panino; alle otto circa si va all’aria, che dura due ore.
Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorinacontadina di Puskin e imparo a memoria
una ventina di righe del testo. Compro un giornale industrialecommerciale, e leggo qualche notizia
economica; il martedi compro il Corriere dei Piccoli, che mi diverte; il mercoledi la Domenica del
Corriere; il venerdi il Guerin Meschino, cosiddetto umoristico. Dopo I’aria, caffe; ricevo tre giornali;il
pranzo arriva in ore disparate, dalle dodici alle tre; riscaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio
un pezzettino di carne (se é di vitello, perché non riesco ancora a mangiare la carne di manzo), un
panetto, un pezzetto di formaggio (la frutta non mi piace) e un quarto di vino. Leggo un libro,
passeggio, rifletto su tante cose. Alle quattro, quattro e mezzo, ricevo altri due giornali. Alle sette
ceno (la cena arriva alle sei): minestra, due uova crude, un quarto di vino; il formaggio non riesco a
mangiarlo. Alle sette e mezzo suona il silenzio; vado a letto e leggo dei libri fino alle undicidodici.
Da due giorni, verso le nove bevo una chicchera di camomilla.

Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera L

Un po’ d’invidia

Cara Giulia,

ho ricevuto la tua lettera. Le fotografie non mi sono ancora giunte; spero che ci sara anche la tua.
Naturalmente voglio vedere anche te in gruppo coi bambini, come nella fotografia dell’anno scorso,
perché nel gruppo c¢’¢ gia qualcosa di movimentato, di drammatico, si colgono dei rapporti, che
possono essere prolungati, immaginati in quadretti, in episodi di vita concreta, quando non c’¢
I’obiettivo del fotografo spianato. D’altronde io credo di conoscerti abbastanza per immaginare altri
quadretti, ma non posso immaginare abbastanza le azioni e reazioni dei bambini nei rapporti con te.

Poi, sono invidioso perché non posso godere la prima freschezza delle impressioni sulla vita dei
bambini, e aiutarti a guidarli e a educarli.

Cara, ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera LI

Il «<babirussa»

Carissima Tania,

una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua cartolina, ¢ la tua affermazione di sapere che io
ci tengo a che mi si facciano gli auguri per il mio onomastico. Non so chi ti abbia rivelato questo
segreto, che tenevo accuratamente nascosto; tanto nascosto e tanto segreto che dall’eta di sei anni non
sapevo neppure piu di custodire (solo fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il mio onomastico).

Pero un altro segreto io ti voglio rivelare: non sono mai riuscito a soddisfare e forse, ahime, non lo
soddisfero mai, il desiderio di mangiare una frittura mista di rognoni e di cervello di babirussa e di
rinoceronte.

Cara Tania, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con la semplice avvertenza che il Sant’ Antonio
che mi protegge non é quello di giugno, ma quello di gennaio, accompagnato dalla specie europea
del babirussa. Purtroppo il babirussa abita solo nelle isole della Sonda e quindi € molto difficile da
procurare, specialmente sotto forma di cervello e rognoni freschi.

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera LII

Nove lire al mese

Cara Tania,

mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da me gia da bambino. Ho incominciato a lavorare da
quando avevo undici anni, guadagnando ben nove lire al mese (cio che del resto significava un chilo
di pane al giorno) per dieci ore di lavoro, compresa la mattina della domenica, e me la passavo a
smuovere registri che pesavano pil di me e molte notti piangevo di nascosto perché mi doleva tutto
il corpo.

Ho conosciuto quasi sempre solo 1’aspetto pia brutale della vita e me la sono sempre cavata, bene o
male. Neanche mia madre conosce tutta la mia vita e le traversie che ho passato.

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente.

ANTONIO



Lettera LIII

Senza la coda

Carissima Tania,

i0 non sono mai stato un giornalista che vende la sua penna a chi gliela paga meglio e deve
continuamente mentire, perché la menzogna entra nella sua qualifica professionale. Sono stato
giornalista liberissimo, sempre di una sola opinione, e non ho mai dovuto nascondere le mie
convinzioni per fare piacere a dei padroni.

E strano che tu vorresti da me una spiegazione del fatto che alcuni gruppi cosacchi credevano che gli
ebrei avessero la coda. Si tratta di una barzelletta, raccontatami da un ebreo, commissario politico di
una divisione d’assalto di cosacchi di Orenburg durante la guerra russopolacca del 1920. Questi
cosacchi non avevano ebrei nel loro territorio e li concepivano secondo la propaganda clericale come
esseri mostruosi che avevano ammazzato Dio. Essi non volevano credere che il commissario politico
fosse ebreo: «Tu sei dei nostri», gli dicevano, «non sei un ebreo; sei pieno di cicatrici delle ferite
toccate dalle lance polacche, combatti insieme con noi; gli ebrei sono un’altra cosay.

La quistione delle razze non mi interessa. Cosi ¢ senza valore il tuo accenno all’importanza dei
sepolcri per cio che riguarda la civilta; cio e vero solo per i tempi antichi, per i quali i sepolcri sono i
soli monumenti non distrutti dal tempo e perché dentro i sepolcri, accanto al defunto, venivano messi
gli oggetti della sua vita quotidiana. In ogni caso questi sepolcri ci danno un aspetto molto limitato
dei tempi in cui furono costruiti.

lo non ho nessuna razza; mio padre é di origine albanese, mia madre € sarda per il padre e per la
madre, e la Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847, dopo essere stata un feudo personale e un
patrimonio dei principi piemontesi che la ebbero in cambio della Sicilia che era troppo lontana e meno
difendibile. Tuttavia la mia cultura e italiana fondamentalmente, e questo € il mio mondo; non mi
sono mai accorto di essere dilaniato tra due mondi.

D’altronde nessuno in Liguria si spaventa se un marinaio si porta al paese una moglie negra. Non
vanno a toccarla col dito insalivato per vedere se il nero va via né credono che le lenzuola rimarranno
tinte di nero.

Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera LIV

Vasellina all’elefante

Carissima Giulia,
ho ricevuto le tue due lettere. Sono piu tranquillo da quando ho ripreso a scriverti.

Tania mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha pensato di ungere con la vasellina un elefante,
di cui aveva sentito, probabilmente, la pelle ruvida sotto le dita; a me pare non molto strano che un
ragazzo pensi di ungere un elefante con la vasellina, sebbene non credo che da ragazzo potessero
venirmi idee simili.

Mi ha anche riferito che Giuliano vuol sapere tutto cio che si riferisce a me: penso che cio sia in
relazione col fatto di aver visto un mio ritratto in un parco di cultura. Carissima, quando penso a tutte
queste cose, e alla vostra vita, che da tanti anni (quasi un quarto della mia esistenza e pid di un quarto
della tua) si svolge cosi staccata dalla mia, non mi sento molto allegro. Eppure occorre resistere,
cercare di acquistare forza. D’altronde, cid che ¢ accaduto non era del tutto imprevedibile; tu che
ricordi tante cose del passato, ricordi quando ti dicevo che «andavo in guerra»? Non era forse molto
serio da parte mia, ma era vero e in realta cosi io sentivo. E ti volevo molto, molto bene.

Sii forte e fa’ di tutto per star meglio. Ti abbraccio teneramente coi nostri ragazzi.

ANTONIO



Lettera LV

Come in guerra

Carissima Teresina,

il peggiore guaio della mia attuale vita ¢ la noia. Almeno, i primi tre mesi dopo 1’arresto furono molto
movimentati: sballottato da un estremo all’altro della penisola, sia pure con molte sofferenze fisiche,
non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli da osservare, nuovi tipi di eccezione da
catalogare: davvero mi pareva di vivere in una novella fantastica.

Ma ormai da piu di un anno sono fermo a Milano, in ozio forzato.

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’altronde non so come fare per rassicurarla e
consolarla. Vorrei infonderle la convinzione che io sono tranquillissimo, come realmente sono, ma
vedo che non mi riesce.

Per lei il mio incarceramento é una terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle sue concatenazioni di
cause ed effetti; per me e un episodio della lotta politica che si combatteva e si continuera a combattere
non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per chi sa quanto tempo ancora. 10 sono rimasto preso, cosi
come durante la guerra si poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva avvenire e che poteva
avvenire anche di peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la mamma.

Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.

ANTONIO



Lettera LVI

Il pennino gratta

Carissima Tania,

hai rimandato la fotografia di Delio a mia madre, come avevi promesso? Farai molto bene: la
poveretta ha molto sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto pil in quanto nei nostri paesi e
difficile comprendere che si pud andare in prigione senza essere né un ladro, né un imbroglione, né
un assassino; essa vive in condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della guerra (tre miei
fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua: «lI miei figli li macelleranno», frase che in sardo
e terribilmente pil espressiva che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» € la carne che si mette in
vendita, mentre per 1’uomo si adopera il termine «carre». Non so proprio come consolarla.

Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno ancora dato un pennino che gratta la carta e mi
obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. Ti abbraccio.

ANTONIO



Lettera LVII

Quinto Natale

Carissima mamma,

ecco il quinto Natale che passo in privazione di liberta e il quarto che passo in carcere. Veramente la
condizione di coatto in cui passai il Natale del *26 ad Ustica era ancora una specie di paradiso della
liberta personale in confronto alla condizione di carcerato. Ma non credere che la mia serenita sia
venuta meno. Sono invecchiato di quattro anni, non rido pit di gusto come una volta, ma credo di
essere diventato pil saggio e di aver arricchito la mia esperienza degli uomini e delle cose.

Del resto non ho perduto il gusto della vita; tutto mi interessa ancora e sono sicuro che se anche non
posso sgranocchiare fave arrostite, tuttavia non proverei dispiacere a vedere e sentir gli altri a
sgranocchiare. Dunque non sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa vecchi quando si comincia a
temere la morte e quando si prova dispiacere a vedere gli altri fare cio che noi non possiamo piu fare.

In questo senso sono sicuro che neanche tu sei diventata vecchia nonostante la tua eta. Sono sicuro
che sei decisa a vivere a lungo per poterci rivedere tutti insieme e per poter conoscere tutti i tuoi
nipotini: finché si vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si vuole raggiungere ancora qualche
scopo, si resiste a tutte le malattie. Devi persuaderti perd che occorre anche risparmiare un po’ le
proprie forze e non intestarsi a fare dei grandi sforzi come quando si era di primo pelo.

Tanti auguri a tutti e saluti a tutti di casa. Ti abbraccio teneramente.

ANTONIO



Lettera LVIII

Pane di casa

Carissima Teresina,

il giorno di Natale ho ricevuto il tuo pacco. Di’ alla mamma che era tutto in ordine e che nulla si ¢
guastato; anche il pane era ancora fresco e 1’ho mangiato con molto gusto: si sentiva il sapore del
granoturco sardo molto buono. Credo che non ne mangiavo da quindici o sedici anni.

Le notizie sulle condizioni di salute della mamma mi hanno dato molto dispiacere. Sono sicuro che
avrete molta pazienza con lei: se ci pensi bene, ella si meriterebbe ben altro che della pazienza, perché
ha lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo inaudito; se fosse stata un’altra donna, chi sa
che fine disastrosa avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi oggi sarebbe vivo. Ti
pare?

Ti abbraccio affettuosamente con la mamma e tutti di casa.

ANTONIO



Lettera LIX

Pesci contro zanzare

Carissima mamma,

ho ricevuto la tua lettera e sono stato molto contento nel sapere che ti sei rinforzata e che andrai
almeno per un giorno alla festa di San Serafino.

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle di Tirso sotto San Serafino! Stavo ore e ore seduto su una
roccia ad ammirare quella specie di lago che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il piccolo
sbarramento costruito pil a valle; a vedere le gallinelle che uscivano dai canneti tutto intorno a nuotare
verso il centro, e i salti dei pesci che cacciavano le zanzare.

Forse adesso é tutto cambiato, se hanno incominciato a costruire la chiusa progettata per raccogliere
le acque del Flumineddu. Mi ricordo ancora come una volta vidi un grosso serpe entrare nell’acqua e
uscirne poco dopo con una grossa anguilla in bocca e come ammazzai il serpe e gli portai via
I’anguilla, che poi dovetti buttare via perché non sapevo come fare a portarla; si era irrigidita come
un bastone e mi faceva puzzare le mani.

Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara mamma, il piu teneramente possibile.

ANTONIO



Lettera LX

Il paradiso della mamma

Carissima mamma.
ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di Teresina.

Mi pare che devi spesso scrivermi cosi: io ho sentito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo di
ragionare; era proprio una tua lettera e non una lettera di Teresina.

Sai cosa mi e tornato alla memoria? Proprio mi € riapparso chiaramente il ricordo di quando ero in
prima o in seconda elementare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfettamente che non riuscivo
mai a ricordare che «uccello» si scrive con due «c», e questo errore tu me lo hai corretto almeno dieci
volte.

Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrivere (e prima ci avevi insegnato molte poesie a memoria; io
ricordo ancora Rataplan e 1’altra «Lungo i clivi della Loira, che qual nastro argentato corre via per
cento miglia un bel suolo avventurato»), & giusto che uno di noi ti serva da mano per scrivere quando
non sei abbastanza forte. Solamente che il ricordo di Rataplan e della Canzone della Loira ti faranno
sorridere. Eppure ricordo anche quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque anni) la tua abilita
nell’imitare sul tavolo il rullo del tamburo quando declamavi Rataplan. Del resto tu non puoi
immaginare quante cose io ricordo in cui tu appari sempre come una forza benefica e piena di
tenerezza per noi.

Se ci pensi bene tutte le quistioni dell’anima e dell’immortalita dell’anima e del paradiso e
dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra
azione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene o di male, passa di padre in figlio, da una
generazione all’altra in un movimento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che abbiamo di te sono di bonta
e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, cio significa che tu sei gia d’allora nell’unico paradiso
che esista, che per una madre penso sia il cuore dei propri figli.

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.

ANTONIO
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